"Decir que los libros son caros es una mala excusa de quienes no quieren leer"

Es fácil. La capacidad de imaginar se estimula con el uso. Cuantas más ideas tienes, más ideas se te ocurren.

Considero que es un bulo inventado por quienes escriben sin ser realmente escritores. El escritor de verdad prepara primero los libros con sumo cuidado y, cuando se sienta a escribir, ya sabe todo lo que que quiere contar. Es imposible quedarse en blanco.

Yo no escribo todos los días, aunque procuro que me apetezca a menudo y tengo preferencia por escribir de noche. Cuando inicio un nuevo libro, me marco una fecha aproximada de finalización y trato de cumplir conmigo mismo.

Ha habido pocos buenos momentos en España en los últimos cincuenta años para dedicarse a la literatura. En nuestro país siempre se ha leído poco y se ha publicado en exceso. La mayoría de nuestros escritores no son profesionales de la literatura, sino que viven de otro trabajo más estable. Innovar siempre es bueno y, ante la escasez de lectores actual, hay quien piensa que la solución está en ofrecer nuevos soportes, pero creo que lo importante es el contenido. Hay que escribir buenas historias, atractivas, divertidas, interesantes y sorprendentes. No creo que los lectores acepten leer lo contrario solo porque se lo ofrezcamos en un soporte más moderno.

Las sagas tienen una tradición literaria muy antigua, sobre todo en ciertos géneros. Pero me refiero a sagas: series de novelas que se pueden leer, y comprar, de modo independiente, con los mismos personajes protagonistas. Ahí no entran las trilogías y similares, historias interminables que continúan en varios tomos. Para saber cómo termina un libro, has de comprar el siguiente. Si la obra no tiene el éxito que la editorial esperaba, incluso quizá no se publique la continuación y te quedes sin saber el final.

“En nuestro país siempre se ha leído
poco y se ha publicado en exceso”

No depende en absoluto del coste, es una cuestión de prioridades. Objetivamente, los libros son el ocio más barato, en relación con el tiempo de disfrute que proporcionan. Para leer gratis, siempre hemos tenido la opción de las bibliotecas públicas. Decir que los libros son caros es una mala excusa de quienes no quieren leer. Si los libros costasen la mitad de su precio actual, el número de lectores sería el mismo.

Yo creo que hay lectores de biblioteca pública y lectores que prefieren hacer su propia biblioteca y, por tanto, compran libros de vez en cuando. Ambos tipos de lectores me merecen la misma gratitud y respeto. No considero que la crisis haya cambiado sustancialmente las costumbres de unos y otros.

Yo no leo ni escribo fantasía, sino ficción, que para mí es la literatura por excelencia. Desde hace varios años el género fantástico está de moda, pero la moda pasará y volverá lo que nunca se ha ido: historias que no han ocurrido, pero que podrían suceder. Una editorial me propuso escribir de vampiros y les dije que no de muy malos modos.

Fue un nuevo filón, un invento de las editoriales que llegó a España hace unos treinta años. Cuando yo era adolescente, se vendían cuentos infantiles, la mayoría adaptaciones de clásicos, y libros de literatura general. Los pocos lectores jóvenes de entonces rebuscábamos en las bibliotecas para encontrar obras literarias asequibles a nuestra edad, pero no había colecciones con obras editadas y seleccionadas para los adolescentes.

La literatura infantil, los cuentos, es un género literario independiente, con sus características propias, condicionadas por la carencias y los gustos de los niños. Requiere una determinada técnica y destreza del escritor. La novela juvenil, tal como yo la entiendo, es una mera clasificación comercial. No hay nada sustancial, literario, que diferencie a la literatura juvenil de la literatura general. Una novela juvenil es una novela para adultos que, además, resulta atractiva y asequible también para adolescentes.

Sorpresas. Hay que sorprender al lector con aquello que no esperaba, que no imaginaba, que nunca antes había encontrado. De un lector adulto y formado se puede esperar que disfrute solo con la belleza de la palabra, con la exquisitez de la prosa. Pero a un joven de trece años hay que dejarle con la boca abierta en cada página o, al menos, intentarlo.

Yo escribo siempre sobre lo que me gusta a mí. Escribo para mí. Hay cosas que siempre funcionan, como la aventura, el misterio, el miedo, la amistad, el amor o el heroísmo. Mi fuente de inspiración es la de la mayoría de los escritores: los libros de otros. Todas las historias ya están escritas, de un modo u otro. Solo se puede aspirar a darles una nueva vuelta de tuerca.

Como en todo, hay que darles a probar para que ellos decidan qué les gusta más y qué menos, hasta que adquieran un criterio propio.

Empecé a hacer teatro mucho antes que a publicar libros, pero mi primer premio, el Gran Angular por el libro “El Zulo”, inclinó la balanza por la literatura. El teatro se convirtió entonces en mi gran afición durante más de veinte años. Como autor he escrito nueve o diez obras, de las cuales cinco se convirtieron en libros con posterioridad a su estreno, pero vivir de escribir teatro, que me habría gustado mucho, es bastante más difícil que vivir de la literatura juvenil.

Yo, por lo menos, leo bastante. No tanto como me gustaría, pero un libro por semana es lo mínimo. A escribir se aprende leyendo y, cuando ya se domina el oficio, hay que seguir leyendo porque es la manera de alimentar la cabeza, de poner en marcha el cerebro.

El número de obras literarias que se adaptan al cine es ínfimo en comparación con todo lo que se publica, así que producir películas para aumentar el número de lectores me parecería poco razonable. Pero lo cierto es que, en general, el interés del público por los libros que se llevan a la pantalla se multiplica enormemente y sus ventas se disparan.

Descubrí las bondades de escribir con pluma cuando tuve que enfrentarme a largas sesiones de dedicatorias en mis primeros libros. Desde hace más de veinte años, todo lo que escribo a mano, lo escribo con pluma, pero los originales los trabajo desde hace un cuarto de siglo en la pantalla del ordenador.