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Argentino afincado en Madrid desde hace más de
treinta años, es la pluma en castellano de literatos
de primer orden como Eça de Queiroz. Un ejemplo
de una lista que alcanza a 30 escritores más. Ha fir-
mado, como traductor, las escasas antologías de
poetas africanos en lengua portuguesa publicadas
en España. En 2004 recibió el Premio Nacional de
Traducción por el ‘Auto de los condenados’, de
quien es hoy considerado mejor escritor en lengua
portuguesa, António Lobo Antunes. En la actuali-
dad preside Acett, la Sección Autónoma de
Traductores de Libros de la Asociación Colegial de
Escritores, fundada en 1983 con el propósito de
reivindicar la traducción como un medio de cons-
trucción de la cultura y abogar por su considera-
ción como actividad intelectual.

Su trabajo se centra también en cuestiones más
prosaicas: exigir que los editores reconozcan, y así
quede evidenciado en las portadas de los libros, el
trabajo del traductor; o reivindicar la descongela-
ción de las tarifas porque “desde hace 10 años no se
ha cambiado el precio por página”. De hecho, un
traductor medio no puede vivir exclusivamente de
su profesión. Valga un ejemplo que da imagen de
esta realidad. Matilde Horne, un nombre segura-
mente desconocido para la mayoría de los aficiona-
dos a la literatura fantástica, es la traductora de ‘El
Señor de los Anillos’. En la actualidad, por aquella
obra no cobra ningún derecho de autor y, sin em-
bargo, sigue siendo quien logra descubrir el mundo
de Tolkien a sus lectores de lengua española. 

Mario Merlino nos recibe en su piso en Madrid. Si
se obviara el hecho de que se ubica en el corazón
de Chueca, se podría pensar que te encuentras en

el bonaerense barrio de San Telmo, en el parisino
Marais, en el Palma lisboeta o en el Beyoglu de
Estambul. El espacio se presenta con esa rara com-
binación. No mezcla expresiones culturales, no se
trata de eso. Es una expresión más de su capacidad
de traducir. Las cosas, y los libros. Traduciendo estos
últimos se gana la vida.  

Escritor, poeta, profesor de lengua y
literatura, dramaturgo, organizador de
talleres literarios, y traductor. ¿Los
intelectuales están obligados a ser
pluriempleados o es afición?  
Cuando era muy jovencito defendía ante mis

compañeros de universidad, de teatro y de café el
don de la ubicuidad. Supongo que a muchos indivi-
duos les pasa, pero yo me lo propuse seriamente.
Después me di cuenta de que no era posible y dejé
de intentarlo, pero aún perdura mi afán por abarcar
muchas cosas, no perderme nada y ser un hombre
diverso. No lo limito al campo profesional, también
en la vida cotidiana, en la relación con las personas.
Siempre rechacé esa manía de los intelectuales de
rodearse sólo de intelectuales. Para mí no existe una
jerarquía entre los muy sabios o poco sabios. Lo in-
teresante está en comunicarte con las personas.

Habla español, portugués, italiano, francés,
inglés, algo de turco. ¿En qué lengua se
encuentra más a gusto?
La comunicación es algo más que hablar una len-

gua, es querer entender al otro y hacerte entender.
En un proyecto de novela que nunca terminé, hay
un personaje de una abuela, la que nunca tuve, que
hablaba en todos los idiomas del mundo. Era la pro-
yección de mí mismo, de mis ideales. 

“Los lectores deberían
devolver un libro 
mal traducido”
Escritor y traductor

MARIO MERLINO
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mo término en su traducción. Pero en otras ocasiones el
libro precisa de una lectura previa para poder tener una
visión de conjunto antes de elaborar su homónimo.

¿Cuánto tiempo le ocupa? 
‘Ciudad de Dios’ de Paulo Lins, novela de la que hicie-

ron una magnífica película Fernando Meirelles y Katia
Lund, narra la vida en una favela en Río de Janerio.
Habla del narcotráfico en una jerga del portugués para
la que no hay diccionarios. Necesité casi un año para
terminarla. Otras veces el proceso es mucho más corto.
Y más fácil.  

¿Qué otro autor le resulta difícil? 
Con António Lobo Antunes no sabes a dónde llega

hasta que no llegas. Comprender algunos parajes de
João Ubaldo Ribeiro cuando hace hablar a un campesi-
no y recoge sus palabras por escrito de manera literal,
te lleva a enfrentarte a una lengua que cuesta descifrar
e interpretar. Eça de Queirós sin embargo es relativa-
mente sencillo. Se trata de una literatura lineal, apega-
da a la cronología de los hechos, con un ritmo interno
llamémosle lógico. 

Las malas traducciones, algunas veces burdas,
llaman la atención, pero no siempre es así.
¿Cómo se puede detectar cuándo un texto
literario ha sido mancillado en su traducción?
La clave está en el fomento de la lectura. Esto no sig-

nifica leer mucho. Esa idea persiste en un error. No se
trata de cantidad, sino de seleccionar, de disfrutar con
lo que se lee. Está muy bien ser capaz de leer muchos li-
bros, pero es mejor ser capaz de gozar con ellos y apren-
der. Esto otorga la capacidad para saber cuando un libro
está bien escrito o por qué está mal, y faculta para des-
cubrir una mala traducción. Los falsos amigos, por
ejemplo, le chirriarán. 

¿Qué son los falsos amigos?
Aquellas palabras que se traducen literalmente. Suelen

ser vocablos que parece que significan algo por su simi-
litud en el significante de la lengua original a la traduci-
da. Las ‘galhetas’ portuguesas son las vinagreras de misa.
Un advenedizo puede pensar que se trata de galletas, de
pastas, y coloca ahí la palabra sin ningún complejo.  

¿Y qué se hace con una mala traducción? 
Un lector lúcido debería devolver los libros mal tradu-

cidos. El lector es un consumidor y como tal debe recla-
mar sus derechos de que aquello que adquiere responde
a sus expectativas. 

¿Conoce a los autores que traduce
personalmente?
Cuando tengo oportunidad, los busco. Tengo una ex-

periencia muy hermosa con un escritor brasileño de ori-
gen sirio-libanés, Raduan Nassar, que cuando vino a
Madrid estuvo alojado en casa y nos pasábamos horas
conversando, en parte sobre un libro suyo que estaba

¿Por qué hay tantos sudamericanos que se
dedican a la traducción?
En Argentina sentíamos un rechazo bastante fuerte a

la imposición al español peninsular enfrentado al ar-
gentino, pero, al mismo tiempo, en la escuela aprendi-
mos el culto por el buen uso de la lengua. Había un
énfasis por escribir y hablar correctamente, académica-
mente incluso. Esto en cierta manera nos hacía bilin-
gües en nuestro propio idioma. Debíamos aprender las
conjugaciones de los verbos que no eran nuestras, la
segunda persona, el tú y vosotros, que para nosotros no
existen. Luego, aparte, en Secundaria, el inglés y el
francés eran obligatorios. La lengua es un modo de en-
trar en la vida de la gente. Y eso, a un argentino, le gus-
ta mucho. 

Usted traduce del francés, del inglés, del italiano
y del portugués. Sin embargo, sólo lo hace al
español. ¿La facultad para trasladar de una a
otra lengua no funciona como los vasos
comunicantes?

En mi caso no. Puedo expresar un
idioma en español, recrearlo e inven-
tarlo, pero no a la inversa. 

¿Qué nivel de conocimiento de la
otra lengua se precisa?

Por lo general, haber vivido en el
idioma del que se traduce.

El lector de una obra traducida
confía en que sea fiel al original,
¿cómo se consigue que lea la
misma obra que leería si lo hiciera
en el idioma que fue escrita?

Para poder traducir, es fundamental
conocer junto con la lengua, la cultu-
ra que transmite, su entorno y su
tiempo. Si no es así, corremos el riesgo
de naturalizar el texto, es decir, adap-
tarlo a la cultura de llegada. Si se co-
mete este error traicionamos en
resonancias culturales fenómenos que
son propios del origen. Sirvámonos de

un ejemplo: una comida brasileña, sus ingredientes y la
forma de elaborarla no se puede cambiar por otra rece-
ta conocida en España aunque sea bajo el amparo de
que al lector le será más fácil entender lo que comen
los protagonistas. Lo que se estaría haciendo es alejar-
lo de la realidad de la narración.  

¿Cuál es su método al traducir? 
Depende del libro, del autor y de mí mismo. En oca-

siones, la acción de leer y descubrir el libro como lector
es simultánea a la de traducirlo. A su término hay un
tiempo de corrección que da la oportunidad de dar co-
herencia formal al conjunto, a cuestiones como escoger
para la misma palabra con el mismo significado el mis-

“La capacidad
de disfrutar
de la lectura

permite 
descubrir 
una mala 

traducción”
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Otra de sus facetas es la de dirigir talleres de
escritura. ¿A escribir se puede aprender?  
Sobre todo se aprende a leer, y en los talleres también

se adquieren ciertos recursos. No se puede escribir
arrastrado por la emoción. La emoción vivida se trans-
mite mucho mejor cuando puedes tomar distancia de lo
ocurrido. No es una máxima, porque caeríamos en el
dogmatismo, pero el trabajo cotidiano es el que hace
que una persona sea capaz de traducirse a sí misma, y
es necesario hacer esto antes de ofrecerte a los demás.
Cuando se comienza a jugar con las palabras y se re-
construye la emoción se descubre que hay un universo
paralelo y ése es el texto. Lo narrado parte de la emo-
ción, pero es otra cosa. 

Como lector, ¿qué autores contemporáneos le
atraen más? 
Por decir algunos, y a riesgo de olvidarme de otros,

Olvido García Valdés, Javier Marías y Eduardo
Mendicuti. El humor de Mendicuti me hace reír. Y reír
en estos tiempos es algo bueno. 

traduciendo en esos momentos, “Labor arcaica”. Para mí
fue un aprendizaje. Costoso, eso sí. También es curioso,
pero Lobo Antunes y yo nos parecemos hasta el punto
que llegan a confundirnos. 

¿La poesía se puede traducir?
Exige otro tipo de rigor e implica, aunque parezca

contradictorio, ser mucho más libre que en otros géne-
ros. Hay que tener libertad, no para traicionar el poema
original, sino para evitar caer en la literalidad de las pa-
labras, que arruinaría la belleza del texto. No se trata de
enfrentarlo en un espejo para lograr el reflejo miméti-
co. ¡Las ediciones bilingües son un error! El desafío de la
traducción es lograr una equivalencia con el original. Y
este ejercicio literario, cuando se trata de poesía, es muy
cercano a la escritura. 

¿Está bien pagada su profesión?
Hay tarifas que no han subido en los últimos 10 años,

pero creo que eso ha pasado en muchos oficios. Los edi-
tores deben entender que una traducción  mejor paga-
da tendrá más calidad, pero todavía hay editoriales que
especulan con gente sin experiencia que le hacen res-
ponsable de una traducción y en este trabajo, como en
todos, hay que lograr mucho método. Además, aunque
no se trata de una tarea artística, sí precisa de vocación. 

Hay una idea presente en los foros de las
traducciones que indica que los clásicos no
envejecen, pero sus traducciones sí. ¿Por qué?
Vamos a tratar de relativizar esta cuestión. La obra ro-

mántica de José de Alercán, cuya primera traducción al
español data de 1910 es excelente. No creo que haya
que mejorarla. Además, cuenta con una ventaja que en
la actualidad no podría darse: el lenguaje del traductor
está más cerca del lenguaje del autor que el que hoy
pudiéramos usar. Otra cosa es la traducción de un tex-
to medieval. Si hay que traducir un cuento de ‘El
Decamerón’ habría que pasearse por textos en castella-
no del siglo XIV para poder saber qué términos se ajus-
tan más a la mentalidad de la época, buscar la
resonancia cultural que está ligada al tiempo. No pue-
do traducir el Medievo con el lenguaje del siglo XXI. Eso
no significa que haya que enrarecer el texto, pero sí
mantener la sensación de extrañeza que surge en el lec-
tor italiano de 2007 que se enfrenta a ‘El Decamerón’
original. En definitiva, es precisa una labor de investiga-
ción, científica si se quiere, para poder acercase a los
clásicos. Y bien, se puede volver a hacer, pero no porque
lo que haya traducido no sea bueno.  

¿Por qué de un mismo texto, si se busca el rigor,
salen obras tan distintas? 
No debe haber una traducción igual a otra. El traduc-

tor está legitimado a preferir una determinada palabra
frente a otras. Todas las miradas, si son honestas, son
válidas. Luego está el acierto, la destreza y el compro-
miso de cada cual. 

“No debe haber 
una traducción igual a otra”




