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POETA,
NOVELISTA Y
ENSAYISTA

PERI
ROSSI

Cristina Peri Rossi (Montevideo,
1941) cultiva diversos géneros li-
terarios y por ello se considera
una escritora total. Comenzo pu-
blicando libros de relatos y con su
cuarto libro y primera novela, “El
libro de mis primos”, consiguio el
reconocimiento en Uruguay, ade-
mas de la amistad de Julio Corta-
zar, que quiso conocer a la autora
de una obra que se parecia tanto
a un original suyo que, segun le
confeso mas tarde, tuvo que tirar
después de leer su libro.

El erotismo y la transgresion se-
xual de su primer libro de poe-
mas, Evohé (1971), supusieron
un pequeno escandalo en su épo-
ca. Esa provocacion esta siempre
en sus relatos, novelas, poemas o
ensayos, en los que se hace paten-
te la critica a un sistema patriar-
cal que Peri Rossi rechaza.

Desde su exilio, obligada por la
dictadura de su paisen 1972, la
escritora acarrea ya 19 mudan-
zas a sus espaldas, y en estos mo-
mentos esta viviendo la altima de
ellas. “Una mudanza de un escri-
tor equivale a un incendio”, dice

citando a Carlos Fuentes. En uno de sus mu-
chos poemas afirma: “El exilio te ensena a
vivir solamente con lo imprescindible”,
aunque lo imprescindible no es siempre po-
co, anade. Para esta escritora, el afan de co-
nocimiento es lo que la mantiene joven y
viva, “incluso por encima de conocer cosas
dolorosas o negativas, estd el placer de ha-
ber entendido algo”.

Dejo Uruguay obligada por la situacion
politica del pais en 1972, y hace mas de
30 aios que vive en Barcelona. ¢;Se puede
volver al lugar de origen o con el exilio se
pierde irremediablemente en el camino?
Volver estrictamente nunca se puede volver,
puedes volver al lugar geografico, pero no al
tiempo, y lo que uno quiere realmente es vol-
ver al tiempo que dejo. Hay 30 afios en los
que yo no he vivido en Uruguay; fisicamente
el lugar es el mismo, pero cambi6 el tiempo,
cambié yo. Ahora estoy bien, no me planteo
volver. Desde el punto de vista legal ya no
soy una exiliada, pero metaforicamente, el
exilio es “estar fuera de”, y como no estoy de
acuerdo con el sistema politico en el que vi-
vo, ni con la economia en la que vivo, ni con
muchas de las cosas del mundo en el que vi-
vo, puedo decir que estoy exiliada de algunas
cosas. En general creo que el lugar de la es-

critura es el lugar del exilio, el lugar de la ob- »

“El lector de poesia es el mejor, no
quiere que le cuenten cuentos”
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servacion, del no-integrado; si yo
no me integro, puedo observar
mejor. Para el escritor es un lu-
gar dificil, complicado para vivir,
pero es muy fecundo literaria-
mente.

“Una manera de hablar es una
manera de sentir”. ;Qué signi-
fica para usted la lengua, en
su caso la espaiiola, y con ella,
su acento -uruguayo- ademas
de ser el instrumento de su
trabajo?

El acento no lo pierdo, no lo cul-
tivo pero forma parte de miy de
mi identidad. Me siento rara ca-
da vez que hablo otra lengua, he
sido traductora de francés mu-
chos anos, pero cuando lo hablo
me siento otra persona. Cuando
uno se exilia tiene que haber
una isla en la cual mantiene su
identidad, algunos pequenos re-
ductos que tengan que ver con
lo que uno fue, para que el exilio
no signifique una esquizofrenia,
un corte radical en el que uno se
convierte en otra persona.

Hay quienes consideran que la
poesia es intraducible. Usted
es poeta, y ademas ha trabaja-
do como traductora. ;:Como ve
las traducciones de sus poe-
mas a otros idiomas?

A veces he peleado con mis tra-
ductores por encontrar la pala-
bra exacta que defina lo que yo
digo, sin encontrarla. Sin em-
bargo, cuando se traduce un po-
ema se recrea, y no por ello se
desmerece, a pesar de que hay
casos limite, claro. Se pierde una
parte, siempre se pierde la sono-
ridad, y a veces se pierde incluso
el ritmo, pero finalmente pode-
mos disfrutar de grandes poetas
que de otra forma no podriamos
leer en la lengua original.

¢Qué cosas le faltan atn por
contar y no quiere dejar de
contar?

No me lo planteé a los 20 afos,
ni a los 40, pero ahora me plan-
teo si vale la pena escribir ciertas
cosas terribles que han ocurrido,
que se escriben para investigar

la condicion humana y para
comprender los casos limite. Por
ejemplo, acerca del periodo de la
represion en Uruguay y en Ar-
gentina, hay historias reales te-
rribles, pero completamente
novelescas, que permitirian cre-
ar grandes personajes. Me estoy
planteando : “¢Vale la pena el es-
fuerzo de ponerme mal, de po-
nerme en situaciones
psicolégicas muy limite?”. Lo
pienso a esta edad, porque pare-
ce que llega un momento en que
la literatura y la vida estan en
oposicion. No se escribe por di-
nero ni por fama. A veces sos-
tengo que la Literatura es una
rama de la Pedagogia, puesto
que hay en el fondo un deseo de
servir ala Humanidad, de que
los horrores retratados no suce-
dan “nunca mas”, como titulo
Sabato la investigacion sobre los
desaparecidos en Argentina, pe-
ro por desgracia la Historia de-
muestra que todo se repite.

¢Podria existir un mundo sin
literatura? (Es la literatura
distinta a la vida?

Nunca ha existido un mundo
sin literatura, pero la mayoria
de la gente puede vivir sin lite-
ratura, lee muy poco, llegan a
ser ricos, presidentes, jueces,
sin leer... ahora bien, la gente
que a mi me interesa, lee.

Creo que leer enriquece, aun-
que en algunos casos también
puede hacer dano. De todas
maneras, en la actualidad esta
el cine, y yo creo que las gran-
des novelas del siglo XX se es-
cribieron en el cine, mucho mas
que en la literatura. La poesia,
sin embargo, es diferente, por-
que no se puede llevar al cine.
Quiza lo que pase en el futuro
es que exista una especie de no-
velistica comercial para el en-
tretenimiento, y después quede
la poesia como el territorio de la
intimidad y el espacio insusti-
tuible.

Uno de sus poemas dice: “Es-
cribo porque olvido / y alguien
lee porque no evoca de mane-

ra / suficiente”. ;Se establece una rela-
cion mas directa entre el lector y el escri-
tor de poesia, que entre el lector y el
escritor de novela?

El lector de poesia es el mejor lector, porque
no quiere que le cuenten cuentos. El mismo
lenguaje te lo dice: de “novela” salio la pala-
bra “noveleria”, que es “tonteria”, pero de po-
esia no puede salir nada. Faulkner decia que
cualquier persona de cultura media puede es-
cribir novela. Basta con colocar una sucesion
de hechos en un libro y tienes una novela. Pe-
ro un buen poema... ah, no, eso no lo hace
cualquiera... El lector de poesia es un sonador,
un melancolico, un nostalgico de ese ser com-
pleto que no tenemos. Nunca somos seres
completos, siempre tenemos un sentimiento
de falta y es ese lugar donde esta la poesia.

“CUANDO UNO SE
EXILIA  HA DE HABER
UNA ISLA, PEQUENOS
REDUCTOS, QUE TIENEN
QUE VER CON LO QUE
UNO FUE, PARA QUE

NO SE CONVIERTA EN
OTRA PERSONA”



¢Cree que corren buenos tiem-
pos para la poesia?

Si, porque no tiene que ver con
el namero de lectores. He ob-
servado que la gente va a los
recitales de poesia, y que va a
escuchar y cierra los ojos... es
como si en las sociedades por
suerte mas ateas, el recital
cumpliera la funcion de los
templos, de lo religioso. Esa co-
municacion directa entre poeta
y lector, entre la voz poética y
el oyente, es muy necesaria,
por eso defiendo que los poetas
aceptemos esta funcion de lec-
tura publica de la poesia.

Se intenta que los libros sean
productos de masas, ;tanto
importa subir el indice de lec-
tura? ¢o es el indice de venta
de libros lo que interesa?

Es un indice de ventas, esta cla-
ro. Hay una relacion siempre en-
tre el mercado y la escritura. Lo
que hay que intentar es mante-
nerse en una zona de libertad. El
escritor sabra qué elige. A mi
muchas veces me han ofrecido
un premio literario si escribia tal
novela de tal manera, y yo no la
he escrito, yo defiendo que por lo
menos éste es un espacio en el
que hago lo que quiero.

¢Qué opina de los criticos?

La funcioén del critico es muy importante si
orienta bien al lector. Su funcion es orientar
hacia los reales valores de la literatura. Pero
me pregunto por la formacion de esos criti-
cos, ¢de donde han salido? ¢:qué estudios tie-
nen? En ningun diario sale la critica a una
operacion que ha hecho un médico o a un
senor que fabrica zapatos y, sin embargo, sa-
len criticas a veces despiadadas a libros, o li-
bros muy importantes son pasados por alto,
de manera que no hay que tomar muy en
serio a los criticos.

¢Como compra los libros de otros?

¢Y por qué o hace?

Como lectora me guio por el olfato. Si abro
un libro al azar y la frase esta bien escrita lo
compro. Si la frase chirria, no. La primera
obligacion del escritor es el oido. Tiene que
ser un musico de su lengua. En general aho-
ra no leo muchisimo, he leido mucho en mi
vida, pero llega un momento en que eliges,
seleccionas. Lo curioso es que como tengo
intereses muy diversos me puedo pasar dias
enteros leyendo sobre las cosas mas vario-
pintas: ajedrez, Opera, dinosaurios...

¢Qué haria para fomentar la lectura

en los adolescentes?

El interés por la lectura tiene que ser de or-
den afectivo y emocional. Surge cuando el
chico o la chica siente que los libros le ha-
blan de algo que le concierne. No se debe
ensenar historicamente la literatura. La lite-
ratura tiene que ser ludica. Se puede iniciar
a los estudiantes con textos llenos de hu-
mor. Deben entender que la literatura tiene
que ver con la vida, pero si empiezan con el
Mio Cid, dificilmente lo van a entender. Yo
pondria una asignatura fija de cine, les ha-
ria ver ciertas peliculas, y a partir de eso que
leyeran la novela de la pelicula.

Usted ha sido profesora y ha sido invita-
da en numerosas ocasiones a dar confe-
rencias y cursos en varias universidades,
¢cual es el papel que, en su opinion, debe
desempenar hoy la universidad?

La universidad tal y como esta ahora la bo-
rraria del mapa. No funciona, es esclerosada,
no hay investigacion real, y existen demasia-
das jerarquias. La universidad que yo deseo,
y en la que trabajé antes del exilio en Uru-
guay, es una universidad que tiene que ver
mas con la idea de la paideia (educacion)
griega. El aprendizaje tiene que ser mediante
el dialogo y el trabajo en comun, pero eso no
es lo que pasa en la universidad espanola.<
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