
““
Cuando, finalizado 2001, los su-

plementos literarios de los dia-
rios de más tirada hicieron pú-

blica la selección de autores que han
firmado las mejores novelas del año,
un nombre casi desconocido para el
gran público apareció en todas las lis-
tas: Belén Gopegui. Nacida en Ma-
drid en 1963, esta escritora ha publi-
cado ya cuatro obras. La tercera, La
conquista del aire, se llegó a definir de
“novela perfectísima”, calificativo si-
milar al obtenido por su último tra-
bajo Lo real (Anagrama). 

Licenciada en Derecho, se dedicó du-
rante varios años a reseñar obras lite-
rarias y realizar entrevistas para diver-
sas publicaciones pero, un tanto
desencantada con estos cometidos y
apoyada por la entonces ya consagra-
da Carmen Martín Gaite, envió su
primera novela,  La escala de los ma-
pas a una editorial y su buena acepta-
ción supuso el inicio de su carrera li-
teraria. Las palabras de Gopegui, una
persona tímida y nada endiosada,
buscan la precisión, en la medida que
no extiende sus respuestas más de lo
necesario sin renunciar  por ello al
uso de figuras metafóricas que rozan
lo literario “prefiero recibir cartas es-
critas a mano, porque el bolígrafo no
se puede borrar mientras escribes”.
Su parquedad no es esquiva ni man-
tiene vínculo alguno con la superfi-
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cialidad: con pocas palabras, Gope-
gui muestra su firme compromiso
con una sociedad en la que “la gente
está tan cansada que llega a casa sin
querer pensar ni imaginar, y le resul-
ta más fácil creer historias de amor y
desamor que problemas sindicales”.
La timidez, el fracaso, el dinero y la
bondad son argumentos recurrentes
en sus novelas; abordados, eso sí, con
precisión de cirujano y con una voca-
ción crítica que no entiende de me-
dias tintas ni paños calientes. 

CON CUATRO NOVELAS HA LOGRADO EL
APOYO DEL PÚBLICO, HA INSPIRADO EL
GUIÓN DE UNA PELÍCULA Y HA OBTENI-
DO EL TAN DIFÍCIL RECONOCIMIENTO
UNÁNIME DE LA CRÍTICA. ¿CÓMO HA
LOGRADO INSCRIBIR, EN TAN POCO
TIEMPO, SU NOMBRE ENTRE LOS NOVE-
LISTAS DE REFERENCIA DE HOY? En es-
te sentido, yo permanezco aún un
tanto agazapada y también lo hacen
mis historias. Lo que me gustaría
pensar es que existen personas que se

hacen las mismas preguntas que se
plantean mis novelas, y encuentran
en ellas una invitación a continuar
poniendo en entredicho las respues-
tas que se ven a primera vista por to-
das partes.

PARTE DE LA CRÍTICA LE DEFINE COMO
“ESCRITORA QUE, SIN LLEGAR A SER RE-
PRESENTANTE DE LA LITERATURA FEME-
NINA, SÍ COMPARTE EN CIERTO ASPECTO
ESE ESPACIO”. SU ESCRITURA, INTIMISTA,
NARRADA DESDE LOS SENTIMIENTOS Y
LAS EXPERIENCIAS, HOYA EL ALMA DE
LOS PROTAGONISTAS Y APARENTA SENCI-
LLEZ FORMAL, PERO DISCURRE POR PAU-
TAS DE RIGOR NARRATIVO Y EXQUISITEZ
TÉCNICA; EN DEFINITIVA, HACE USTED EL
TIPO DE LITERATURA QUE SE ATRIBUYE A
LAS ESCRITORAS. La intuición y el co-
nocimiento no se contraponen, escri-
bió Bertold Brecht que era, por cier-
to, un hombre. La intuición se
transforma en conocimiento y el co-
nocimiento en intuición. Los sueños
se transforman en planes; los planes,

“En mi novela Lo real, me pregunto por qué es tan
común identificar el ser bueno con el  ser un poco
tonto, es decir, por qué se tiene miedo a la bondad”

Belén Gopegui, escritora

Escribo para 
llegar a ser capaz de 
comprender por qué 

hacemos las cosas
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en sueños. Siento añoranza y me
pongo en marcha, y mientras mar-
cho, añoro. Los pensamientos se pal-
pan, los sentimientos se piensan. Tal
vez esta cita sirva como respuesta. 

HAN COMPARADO EL PERFIL DE SUS
PERSONAJES CON LOS DEL CELEBRADO
ESCRITOR MILAN KUNDERA, ¿CÓMO
LES DA VIDA, QUÉ BUSCA DOTÁNDOLOS
UNA BIOGRAFÍA TAN SINCERA Y COM-
PLEJA, Y CUÁNTO TIENEN DE LA MANE-
RA DE SER Y VIVIR DE GOPEGUI SUS
PERSONAJES?  Busco llegar a ser capaz
de comprender por qué hacemos las
cosas, por qué las hace cada persona-
je y, en esa medida, ser capaz de ima-
ginar otra forma posible de vivir.

¿CÓMO GESTA SUS NOVELAS? En mi
primera novela, La escala de los mapas,
la pregunta era: ¿en dónde se retraen
los retraídos; los tímidos, dónde se es-
conden? En la segunda, Tocarnos la ca-
ra: ¿qué ocurre con las cosas que salen
mal? En la tercera, La conquista del ai-
re: en una sociedad como la nuestra,
¿hasta qué punto miente, o se mien-
ten, quienes dicen “el dinero es lo de
menos”? En la cuarta, Lo real, ¿por qué
es tan común identificar el ser bueno
con ser un poco, diríamos, tonto, por
qué se tiene miedo a la bondad? Siem-
pre imagino una historia que encarne
una pregunta.

ÚLTIMAMENTE, EL PLAGIO ES UNA
ESPADA DE DAMOCLES QUE PENDE
SOBRE LAS CABEZAS DE LOS LITERATOS.
¿CUESTA TANTO HACER UN ARGUMEN-
TO NUEVO, CONTAR COSAS DISTINTAS?
En lo que a mí respecta, sólo tengo
noticia de una broma que me hicieron
en un chat sobre el plagio. Y, en gene-
ral, creo que cuesta contar cosas nue-
vas, pero no porque no se nos ocurran,
sino porque no son verosímiles. Todo
el mundo se creería una nueva historia
de amores o desamores como hay cien
mil. Pero nadie se creería una historia
de esas que ahora no hay, por ejemplo

la historia de que una empresa alema-
na que amenaza con despedir a diez
trabajadores se encuentra con un boi-
cot hecho por todos los trabajadores
en todas sus filiales, en Alemania, en
Italia, en Indonesia, en Chile, en Es-
paña, en Portugal y entonces decide
no despedirles.  

SU TERCERA NOVELA, LA CONQUISTA DEL
AIRE, FUE LLEVADA AL CINE, ¿QUÉ
SIENTE UNA AUTORA, EN SU CASO CI-
NÉFILA, CUANDO VE SU OBRA TRASPA-
SADA A OTRO LENGUAJE? No se puede
contar lo mismo de dos formas distin-



EN JULIO DE 2000 MUERE CARMEN
MARTÍN GAITE, AUTORA MUY RECONO-
CIDA POR CRÍTICA Y PÚBLICO. SIN EM-
BARGO, SU DESAPARICIÓN PASÓ SIN
PENA NI GLORIA. TAL VEZ NUNCA SE LE
RECONOZCA COMO COMPONENTE
ESENCIAL DE LA GENERACIÓN DE LOS
50. ¿CREE QUE LAS NOVELISTAS FIGU-
RARÁN ALGÚN DÍA EN LOS LIBROS DE
TEXTO Y ENCICLOPEDIAS? La verdad
suele depender de la correlación de
fuerzas. Y ahora voy a entrar, sí, en un
tema de actualidad. Si unos estudian-
tes en una protesta rompen una puer-
ta del siglo XVI, decimos que han co-
metido un delito. Si un ayunta-
miento en una operación urbanística
destroza yacimientos arqueológicos,
decimos que era bueno para el interés
general. Con el canon literario muy a
menudo ocurre lo mismo. Las muje-
res han tenido muy poca fuerza y eso
no les ha permitido colocar muchos
nombres en el canon. 

SE EDITAN Y COMPRAN MUCHOS LI-
BROS EN NUESTRO PAÍS; SIN EMBARGO,
QUEDA LA SENSACIÓN DE QUE NO SE
LEEN, Y DE QUE LA NUESTRA NO ES
UNA SOCIEDAD CULTA. ¿PUEDE SER LA
COMPRA DE LIBROS UNA MANERA DE
EVITAR LOS REMORDIMIENTOS DE CON-
CIENCIA POR NO LEER, UNA MODA O
QUIZÁ UNA RESPUESTA IMPULSIVA A LA
MERCADOTECNIA DE LAS FERIAS DEL LI-
BRO O LAS ENTREVISTAS PROMOCIONA-
LES EN TELEVISIÓN? Desde mi punto
de vista son el cansancio, la tensión,
la falta de espacios comunes y la in-
justicia cotidiana lo que hace que las
personas lleguen a sus casas sin áni-
mo para pensar, sin fuerzas para ni si-
quiera imaginar. Ése es uno de los
motivos de que se lean pocos libros
interesantes. Yo creo que los libros
que se compran se leen, lo que ocurre
es que muchos libros son parecidos a
la televisión: no distinguen entre lo
que hay y lo que podría haber, cuen-
tan mentiras y eso es todo. 

EL DÍA EN QUE LOS LIBROS ESTÉN EN
CDS Y LAS NOVELAS SE PRESENTEN
POR CAPÍTULOS EN INTERNET, EL PAPEL
COMO SOPORTE DE LA CULTURA VERÁ
PELIGRAR SU SUPERVIVENCIA . ¿QUÉ LE
DICE ESTE FUTURO? El papel ya con-
vive con la pantalla. En mi opinión,
el lápiz es distinto al bolígrafo, por-
que el lápiz se puede borrar. La pan-
talla se parece más al lápiz que al bo-
lígrafo, y bueno, por ahora yo
prefiero recibir cartas escritas con bo-
lígrafo que con lápiz. 

¿SON LAS EDICIONES BARATAS UNA
FÓRMULA DE DEMOCRATIZAR LA LECTU-
RA? ¿Y LOS LIBROS POR FASCÍCULOS
LA ÚNICA MANERA DE LOGRAR UNA
BUENA BIBLIOTECA? Me gustaría que
el precio de las novelas dependiera de
su valor de uso, pero suele ser al revés.
Los libros que casi sólo tienen valor
de cambio, es decir, los que son la úl-
tima novedad de alguien famoso pero
no cuentan nada interesante, son ca-
ros. Y las novelas de gran valor de uso
se pueden comprar muy baratas en li-
brerías de segunda mano. Está bien
que esas novelas sean baratas, lo que
no está bien es que las otras sean ca-
ras. En todo caso, para lograr una
buena biblioteca lo más importante
es preguntarse qué le pide uno o una
a los libros, qué necesita saber. 
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tas. No es lo mismo decir “te quiero
mucho” que decir “te quiero tanto
que tiemblo como las hojas de las
amapolas cuando te alejas”. En el pri-
mer caso se dice “te quiero mucho”, y
en el segundo seguramente se dice:
“mira, fíjate cómo hablo”. Con el cine
y la novela, ocurre igual. El equipo de
la película trabajó con muchos mate-
riales y uno de ellos era mi novela. A
mí me gustó que lo hicieran pero no
era exactamente la misma historia. 

ABANDONÓ EL PERIODISMO Y DE SUS
AFIRMACIONES SE REFLEJA CIERTO
ESCEPTICISMO ANTE LA FUNCIÓN DE
LOS MEDIOS DE PLASMAR EL DERECHO
A LA INFORMACIÓN DE LOS CIUDADA-
NOS. EN SU ÚLTIMA NOVELA, EN LA
QUE ANALIZA LA CORRUPCIÓN POLÍTICA,
¿RECURRE A LA LITERATURA PARA
EJERCER LA CRÍTICA Y DESPERTAR ASÍ
LA CONCIENCIA SOCIAL?. No lo sé, al
principio pensaba que los novelistas

“Las mujeres han tenido muy poca
fuerza y eso les ha impedido colocar
muchos nombres en el canon literario”

estábamos un poco menos condicio-
nados que los periodistas. Ahora em-
piezo a pensar que estamos tan con-
dicionados los unos como los otros. 

SUS NOVELAS Y OPINIONES REFLEJAN
LA SOCIEDAD DESDE UNA PERSPECTIVA
UN TANTO AGRIA Y CRITICAN, CON
UNOS PARÁMETROS SIMILARES A LOS
DE LA LITERATURA MÁS COMPROMETI-
DA, EL CULTO AL HEDONISMO QUE
PROFESAN LOS CIUDADANOS. Un nove-
lista no es un filósofo, pero es alguien
que se pasa mucho tiempo pensando
en cómo son las cosas y en las pala-
bras. Seguramente, un novelista de-
bería hacer algo más que estar en su
mesa escribiendo historias. Pero ha
de haber un término medio entre ha-
cer algo más y convertirse en opina-
dor acerca de todo lo que pasa. Yo es-
toy buscándolo.  
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