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Belén Gopegui, escritora

Escribo para
llegar a ser capaz de
comprender por gue

hacemos las cosas

uando, finalizado 2001, los su-
Cplementos literarios de los dia-

rios de mas tirada hicieron pu-
blica la seleccion de autores que han
firmado las mejores novelas del afio,
un nombre casi desconocido para el
gran publico aparecié en todas las lis-
tas: Belén Gopegui. Nacida en Ma-
drid en 1963, esta escritora ha publi-
cado ya cuatro obras. La tercera, La
conquista del aire, se llego a definir de
“novela perfectisima”, calificativo si-
milar al obtenido por su dltimo tra-
bajo Lo real (Anagrama).

Licenciada en Derecho, se dedico du-
rante varios afios a resefiar obras lite-
rarias y realizar entrevistas para diver-
sas publicaciones pero, un tanto
desencantada con estos cometidos y
apoyada por la entonces ya consagra-
da Carmen Martin Gaite, envio su
primera novela, La escala de los ma-
pas a una editorial y su buena acepta-
cion supuso el inicio de su carrera li-
teraria. Las palabras de Gopegui, una
persona timida y nada endiosada,
buscan la precision, en la medida que
no extiende sus respuestas mas de lo
necesario sin renunciar por ello al
uso de figuras metafdricas que rozan
lo literario “prefiero recibir cartas es-
critas a mano, porque el boligrafo no
se puede borrar mientras escribes”.
Su parquedad no es esquiva ni man-
tiene vinculo alguno con la superfi-

cialidad: con pocas palabras, Gope-
gui muestra su firme compromiso
con una sociedad en la que “la gente
esta tan cansada que llega a casa sin
querer pensar ni imaginar, y le resul-
ta mas facil creer historias de amor y
desamor que problemas sindicales”.
La timidez, el fracaso, el dinero y la
bondad son argumentos recurrentes
en sus novelas; abordados, eso si, con
precision de cirujano y con una voca-
cién critica que no entiende de me-
dias tintas ni pafios calientes.

CON CUATRO NOVELAS HA LOGRADO EL
APOYO DEL PUBLICO, HA INSPIRADO EL
GUION DE UNA PELICULA Y HA OBTENI-
DO EL TAN DIFICIL RECONOCIMIENTO
UNANIME DE LA CRITICA. ¢(COMO HA
LOGRADO INSCRIBIR, EN TAN POCO
TIEMPO, SU NOMBRE ENTRE LOS NOVE-
LISTAS DE REFERENCIA DE HOY? En es-
te sentido, yo permanezco ain un
tanto agazapada y también lo hacen
mis historias. Lo que me gustaria
pensar es que existen personas que se

hacen las mismas preguntas que se
plantean mis novelas, y encuentran
en ellas una invitacion a continuar
poniendo en entredicho las respues-
tas que se ven a primera vista por to-
das partes.

PARTE DE LA CRITICA LE DEFINE COMO
“ESCRITORA QUE, SIN LLEGAR A SER RE-
PRESENTANTE DE LA LITERATURA FEME-
NINA, Si COMPARTE EN CIERTO ASPECTO
ESE ESPACIO”. SU ESCRITURA, INTIMISTA,
NARRADA DESDE LOS SENTIMIENTOS Y
LAS EXPERIENCIAS, HOYA EL ALMA DE
LOS PROTAGONISTAS Y APARENTA SENCI-
LLEZ FORMAL, PERO DISCURRE POR PAU-
TAS DE RIGOR NARRATIVO Y EXQUISITEZ
TECNICA; EN DEFINITIVA, HACE USTED EL
TIPO DE LITERATURA QUE SE ATRIBUYE A
LAS ESCRITORAS. La intuicion y el co-
nocimiento no se contraponen, escri-
bié Bertold Brecht que era, por cier-
to, un hombre. La intuicién se
transforma en conocimiento y el co-
nocimiento en intuicién. Los suefios
se transforman en planes; los planes,

“En mi novela Lo real, me pregunto por queé es tan
comun identificar el ser bueno con el ser un poco
tonto, es decir, por qué se tiene miedo a la bondad”



en suefios. Siento afloranza y me
pongo en marcha, y mientras mar-
cho, afioro. Los pensamientos se pal-
pan, los sentimientos se piensan. Tal
vez esta cita sirva como respuesta.

HAN COMPARADO EL PERFIL DE SUS
PERSONAJES CON LOS DEL CELEBRADO
ESCRITOR MILAN KUNDERA, ¢COMO
LES DA VIDA, QUE BUSCA DOTANDOLOS
UNA BIOGRAFIA TAN SINCERA Y COM-
PLEJA, Y CUANTO TIENEN DE LA MANE-
RA DE SER Y VIVIR DE GOPEGUI SUS
PERSONAJES? Busco llegar a ser capaz
de comprender por qué hacemos las
cosas, por qué las hace cada persona-
je'y, en esa medida, ser capaz de ima-
ginar otra forma posible de vivir.

¢ COMO GESTA SUS NOVELAS? En mi
primera novela, La escala de los mapas,
la pregunta era: ;en donde se retraen
los retraidos; los timidos, dénde se es-
conden? En la segunda, Tocarnos la ca-
ra: (qué ocurre con las cosas que salen
mal? En la tercera, La conquista del ai-
re: en una sociedad como la nuestra,
¢hasta qué punto miente, o se mien-
ten, quienes dicen “el dinero es lo de
menos™? En la cuarta, Lo real, ;por qué
es tan comun identificar el ser bueno
con ser un poco, diriamos, tonto, por
qué se tiene miedo a la bondad? Siem-
pre imagino una historia que encarne
una pregunta.

ULTIMAMENTE, EL PLAGIO ES UNA
ESPADA DE DAMOCLES QUE PENDE
SOBRE LAS CABEZAS DE LOS LITERATOS.
¢, CUESTA TANTO HACER UN ARGUMEN-
TO NUEVO, CONTAR COSAS DISTINTAS?
En lo que a mi respecta, s6lo tengo
noticia de una broma que me hicieron
en un chat sobre el plagio. Y, en gene-
ral, creo que cuesta contar cosas nue-
vas, pero no porque No se Nos ocurran,
sino porgue no son verosimiles. Todo
el mundo se creeria una nueva historia
de amores 0 desamores como hay cien
mil. Pero nadie se creeria una historia
de esas que ahora no hay, por ejemplo

la historia de que una empresa alema-
na que amenaza con despedir a diez
trabajadores se encuentra con un boi-
cot hecho por todos los trabajadores
en todas sus filiales, en Alemania, en
Italia, en Indonesia, en Chile, en Es-
pafia, en Portugal y entonces decide
no despedirles.

SU TERCERA NOVELA, LA CONQUISTA DEL
AIRE, FUE LLEVADA AL CINE, ¢QUE
SIENTE UNA AUTORA, EN SU CASO Cl-
NEFILA, CUANDO VE SU OBRA TRASPA-
SADA A OTRO LENGUAJE? No se puede
contar lo mismo de dos formas distin-
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estdbamos un poco menos condicio-
nados que los periodistas. Ahora em-
piezo a pensar que estamos tan con-
dicionados los unos como los otros.

SUS NOVELAS Y OPINIONES REFLEJAN
LA SOCIEDAD DESDE UNA PERSPECTIVA
UN TANTO AGRIA Y CRITICAN, CON
UNOS PARAMETROS SIMILARES A LOS
DE LA LITERATURA MAS COMPROMETI-
DA, EL CULTO AL HEDONISMO QUE
PROFESAN LOS CIUDADANOS. Un nove-
lista no es un filésofo, pero es alguien
gue se pasa mucho tiempo pensando
en como son las cosas y en las pala-
bras. Seguramente, un novelista de-
beria hacer algo mas que estar en su
mesa escribiendo historias. Pero ha
de haber un término medio entre ha-
cer algo mas y convertirse en opina-
dor acerca de todo lo que pasa. Yo es-
toy buscandolo.

“Las mujeres han tenido muy poca
fuerza y eso les ha impedido colocar
muchos nombres en el canon literario”

tas. No es lo mismo decir “te quiero
mucho” que decir “te quiero tanto
que tiemblo como las hojas de las
amapolas cuando te alejas”. En el pri-
mer caso se dice “te quiero mucho”, y
en el segundo seguramente se dice:
“mira, fijate cémo hablo”. Con el cine
y la novela, ocurre igual. El equipo de
la pelicula trabajé con muchos mate-
riales y uno de ellos era mi novela. A
mi me gusto que lo hicieran pero no
era exactamente la misma historia.

ABANDONO EL PERIODISMO Y DE SUS
AFIRMACIONES SE REFLEJA CIERTO
ESCEPTICISMO ANTE LA FUNCION DE
LOS MEDIOS DE PLASMAR EL DERECHO
A LA INFORMACION DE LOS CIUDADA-
NOS. EN SU ULTIMA NOVELA, EN LA
QUE ANALIZA LA CORRUPCION POLITICA,
¢(RECURRE A LA LITERATURA PARA
EJERCER LA CRITICA Y DESPERTAR ASi
LA CONCIENCIA soclAL?. No lo sé, al
principio pensaba que los novelistas

EN JuLio bE 2000 mMUERE CARMEN
MARTIN GAITE, AUTORA MUY RECONO-
CIDA POR CRITICA Y PUBLICO. SIN EM-
BARGO, SU DESAPARICION PASO SIN
PENA NI GLORIA. TAL VEZ NUNCA SE LE
RECONOZCA COMO COMPONENTE
ESENCIAL DE LA GENERACION DE LOS
50. ¢ CREE QUE LAS NOVELISTAS FIGU-
RARAN ALGUN DIA EN LOS LIBROS DE
TEXTO Y ENCICLOPEDIAS? La verdad
suele depender de la correlacion de
fuerzas. Y ahora voy a entrar, si, en un
tema de actualidad. Si unos estudian-
tes en una protesta rompen una puer-
ta del siglo XVI, decimos que han co-
metido un delito. Si un ayunta-
miento en una operacion urbanistica
destroza yacimientos arqueoldgicos,
decimos que era bueno para el interés
general. Con el canon literario muy a
menudo ocurre lo mismo. Las muje-
res han tenido muy poca fuerza y eso
no les ha permitido colocar muchos
nombres en el canon.

SE EDITAN Y COMPRAN MUCHOS LI-
BROS EN NUESTRO PAIS; SIN EMBARGO,
QUEDA LA SENSACION DE QUE NO SE
LEEN, Y DE QUE LA NUESTRA NO ES
UNA SOCIEDAD CULTA. ¢PUEDE SER LA
COMPRA DE LIBROS UNA MANERA DE
EVITAR LOS REMORDIMIENTOS DE CON-
CIENCIA POR NO LEER, UNA MODA O
QUIZA UNA RESPUESTA IMPULSIVA A LA
MERCADOTECNIA DE LAS FERIAS DEL LI-
BRO O LAS ENTREVISTAS PROMOCIONA-
LES EN TELEVISION? Desde mi punto
de vista son el cansancio, la tension,
la falta de espacios comunes y la in-
justicia cotidiana lo que hace que las
personas lleguen a sus casas sin &ni-
mo para pensar, sin fuerzas para ni si-
quiera imaginar. Ese es uno de los
motivos de que se lean pocos libros
interesantes. Yo creo que los libros
que se compran se leen, lo que ocurre
es que muchos libros son parecidos a
la televisién: no distinguen entre lo
que hay y lo que podria haber, cuen-
tan mentiras y eso es todo.

EL DIA EN QUE LOS LIBROS ESTEN EN
CDs Y LAS NOVELAS SE PRESENTEN
POR CAPITULOS EN INTERNET, EL PAPEL
COMO SOPORTE DE LA CULTURA VERA
PELIGRAR SU SUPERVIVENCIA . ¢ QUE LE
DICE ESTE FUTURO? EI papel ya con-
vive con la pantalla. En mi opinion,
el lapiz es distinto al boligrafo, por-
que el lapiz se puede borrar. La pan-
talla se parece mas al 1apiz que al bo-
ligrafo, y bueno, por ahora yo
prefiero recibir cartas escritas con bo-
ligrafo que con lapiz.

¢ SON LAS EDICIONES BARATAS UNA
FORMULA DE DEMOCRATIZAR LA LECTU-
RA? ¢Y LOS LIBROS POR FASCICULOS
LA UNICA MANERA DE LOGRAR UNA
BUENA BIBLIOTECA? Me gustaria que
el precio de las novelas dependiera de
su valor de uso, pero suele ser al revés.
Los libros que casi sdlo tienen valor
de cambio, es decir, los que son la dl-
tima novedad de alguien famoso pero
no cuentan nada interesante, son ca-
ros. Y las novelas de gran valor de uso
se pueden comprar muy baratas en li-
brerias de segunda mano. Esta bien
que esas novelas sean baratas, lo que
no esta bien es que las otras sean ca-
ras. En todo caso, para lograr una
buena biblioteca lo méas importante
es preguntarse qué le pide uno o una
a los libros, qué necesita saber.



